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Asoma el rostro a la calle y lo descubro con los parpados hinchados, su carita
laganosa. Sonriente, mira a su derecha y nada encuentra; ahora a su izquierda
y da con su mascota, un cachorrito que de inmediato se abalanza sobre él. Se
acarician -o eso parece; que el perro también lo acaricia-. Miro el reloj, ya son
las ocho de la mafana y Juchitan despierta haciéndole frente a la secuela que
dejo el sismo del 7 de septiembre con magnitud de 8.2. El sol es radiante, pero
el calificativo de este dia reprueba de facto; lo tnico bello es la escena del nifio
con cachorro. No hay un solo espacio que no convoque a la empatia del cronista.

En cada cuadra hay al menos una casa colapsada pero también hay, en el
peor de los casos, al menos una casa que resistio y se mantiene en pie mientras
el resto es escombro vomitado sobre la calle. Entonces lo veo, parece que ha
llorado mucho y por eso tiene los ojos hinchados.También puede ser que la
hinchazon responda a que recién ha despertado y no esper¢ a lavarse la carita
antes de ir a jugar con el cachorro que lo acaricia. No me acerco, no lo conozco.
Yo voy de paso, quiero hacer el reconocimiento de una ciudad que los expertos
han llamado zona de desastre.

“Mi esposa se quedd abajo con mis hijas”, dice Vicente (un vecino de La
Populosa, en el sur de Ciudad temblor) “yo me subi porque tenia que ir a traba-
jar al otro dia. De repente se empez6 a mover todo y cuando quise bajar ya no
pude, los escombros taparon la escalera”, externa. Creo ver el miedo en la na-
rracion de sus recuerdos, “pues entonces me senté en el balcon a esperar a que



dejara de temblar, aunque lo tinico que queria era despedirme de mis hijas. . .
pensé que ya me iba a morir”, concluye con los ojos aguados.

Como la de Vicente, hay cientos de historias que pululan por los campa-
mentos, las cocinas comunitarias, las guardias nocturnas y los recovecos que
llevan a lugares que de verlos causan miedo. Por ejemplo ahi, esa familia en
completo desamparo intentando protegerse de la lluvia macondiana del trépico
istmeno: ella -la que parece ser la abuela- tiene en su mano derecha una cu-
chara que entierra directamente en la lata de atin que sostiene con la mano
izquierda. Come lentamente mientras ellos -los que parecen ser los nietos-
luchan contra el poderoso viento que lanza sabanas de aguacero. Ella no se
inmuta, sigue comiendo, y ellos casi se dan por vencidos, no pueden contra la
naturaleza. Amarran una esquina de la lona y la otra ya se ha desamarrado.
Ahora son los nietos derrotados, prefieren replegarse hacia la banqueta y han
abandonado a la intemperie lo poco que rescataron de los escombros. Pero la
abuela no, ella resiste; en medio de la lluvia sigue sentada con el cuerpo em-
papado y con las piernas hundidas entre las aguas sucias que inundan las calles
de Juchitan.

A mi, mientras tanto, me viene a la cabeza la siguiente pregunta: shacia
donde se huye cuando se han agotado todas las trincheras en medio del desas-
tre? Quiza resta la resignacion, justo eso; el desamparo.

Acudo al auxilio pero ya es demasiado tarde, “ya para qué”, dicen y yo lo
repito para mi mismo: ya para qué, si la dignidad, ese fantasma alegorico que
es tan endeble y se destruye en caso de terremoto, ha besado el piso junto con
la mitad de las casas de la ciudad. Ella -la abuela, como decia-, me mira con
total indiferencia, tal vez hasta con desprecio, como si yo no existiera, como si
yo fuera el mueble quebrado que tanto atesoré por anos y que ahora envejece
de manera acelerada con el azote de la lluvia.

“Venga, venga a ver como quedo6 mi casa”, me dice un sefior en el callejon
Albino Jiménez. Siento que me jala del chaleco pero no pongo resistencia. Ll
techo de su casa se ha venido abajo, una gran grieta parte en dos la pared cen-
tral y por razones de hipersensibilidad -ésa que ofrece el miedo extremo- logro
escuchar el tronar de los murillos de madera y tengo ganas de salir corriendo,
de resguardarme en un lugar seguro, pero él quiere seguir mostrandome el
desastre que ha quedado y yo acepto. Dice que ha recibido el apoyo de sus
vecinos, de las brigadas de rescate, de los que lo ven sentado en la bocacalle
sin mayor esperanza de que alguien pase y le regale una bolsa con despensas.
El resto de los habitantes de esta calleja viven las mismas carencias; no tienen
donde dormir, por ejemplo, y aunque podrian hacerlo afuera de lo que un dia
fueron sus casas, el estrecho camino esta invadido por toneladas de escombro.
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Si uno aguza los sentidos, se percatara de una polvareda en el ambiente que,
segun ellos mismos, “puede causar cancer a los niflos mas pequetios”.

“Yo soy madre soltera y ahora no tengo casa”, me externa preocupada
una joven en el callejon que esta hecho pedazos, “todas mis cosas se perdie-
ron. .. mi ropa, la ropa de mi hijo, mis papeles, el acta de mi hijo. .. todo es
que lo hemos perdido”, sigue diciendo con un dejo de rabia. Y me lo dice a mi
porque junto con I'rancisco Ramos -un joven fotoperiodista dispuesto a colar-
se por los recovecos de las historias- fuimos a ver para luego contar. Entre
el registro en mi bitacora y sus disparos de camara hacia la evidencia de la
desgracia, los vecinos se acercaron a nosotros para lanzar sus reclamos, sus
angustias, sus necesidades.

Nos tocaba contar la historia.

IL.

El cronista -este yo que ronda Juchitan con grabadora y bitacora de viaje en
mano- abandona las calles y se mete a los callejones, y en ellos descubre las
veredas y se da cuenta que por ahi también se movio6 el lomo de la Tierra.

Na’ Flor se llama la tia de mi amigo Rodrigo Loélo. Se trata de una mujer
que pasa de los cincuenta afnos y que estuvo por lo menos dos horas bajo los
escombros de lo que fue su casa. “Escuché como son¢ la Tierra; entonces sabia
que venia el temblor”, dice en zapoteco, su lengua madre, “fui por mi mama
porque ya no camina rapido; ahi fue donde jbrooom! son6é mi casa y ya no pu-
dimos salir. En esa esquina nos encontraron”, concluye mientras sefiala un pe-
queno espacio lleno de gruesas maderas y vidrios rotos. La entrevisto mientras
Ramos graba un video que Loélo enviara a su colegas de la ENAH, quienes han
decidido colaborar en la reconstruccion de la casa de Na’ Flor.

El espacio desocupado no es grande, quiza unos treinta o cuarenta metros
cuadrados, “chiquito pero era mi casa, xha papd” me dice como quien dice “hijo
mio” al final de la frase. Descubro que era de color azul en pequetios trozos de
pared mezclado con el anaranjado de la puerta de madera y con el gris del piso
de concreto pulido por los anos de caminar sobre él —;quiza ésa era la esquina
de su dormitorio?-. Ella viste con una enagua del mismo color, azul, pero se
trata de un azul marino estampado con unos tulipanes rojos descoloridos; su
huipil con fondo blanco tiene sobrepuestos unos delgados listones de color rojo.

“Yo ya me estaba durmiendo y de repente comenzo a moverse la Tierra”,
explica, “tardé en levantarme porque pensé que iba a pasar pero cuando vi que
seguia le grité a mi mama que estaba temblando”. Na’ Flor no muestra signos
de estrés postraumatico; se ve jovial y dice que esta agradecida con Dios por-
que le ha permitido seguir viviendo. Le pregunto en zapoteco si ha recibido
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ayuda del gobierno y dice que no, “nos han traido despensa pero no el gobierno,
mas bien los vecinos y los muchachos que andan en las calles repartiendo”,
dice, pero no reclama.

Ll presidente de la republica, Enrique Penia Nieto, ya estuvo en Juchitan.
El gobernador del estado, Alejandro Murat, estuvo con él y, junto con la pre-
sienta municipal Gloria Sanchez, caminaron por las calles de la ciudad para
hacer un reconocimiento del desastre. Ll ejecutivo federal prometio ayuda in-
mediata -envi6 a sus empleados-, el ejecutivo estatal prometioé que se quedaria
en la ciudad hasta el dltimo momento -nunca dijo a qué momento se referia,
va y vuelve-, la alcaldesa se qued¢ sin palacio municipal y con una limitada
participacion en el plan de rescate que los medios han criticado duramente. La
han acusado por robo de viveres y por ser corrupta, indiferente e insensible.
Si bien nada se ha probado (porque tampoco nadie dice esta boca es mia) ella
sigue ahi, buscando espacios de participacion institucional y parece no tener
éxito. No la dejan, o mas bien, ya es demasiado tarde.

Dicen que si uno va a Oaxaca y levanta una piedra, debajo de ella en-
cuentra a alguien dispuesto a dar la vida por su pueblo. Pareciera ser cierta la
sentencia. En esta ciudad con alma de pueblo, a los nifos se les envia a tomar
clases de danza, canto o musica. También los padres los envian a los talleres de
barrio a tejer huipiles, a confeccionar hamacas o a hacer guaraches. Con esa
linda pereza -que sélo en la nifiez es linda- van a la escuela para aprender a es-
cribir y a protestar. Algunos caminan hasta tres horas para llegar. Es asi como
se forman en tres sentidos; son artistas, artesanos y la escuela no los espanta.

Esta misma gente de inmediato limito la participacion de las instituciones,
antes de que éstas se pronunciaran ya habia mas de cuarenta cocinas comunita-
rias que comenzaron a alimentar a cientos de personas que siguen viviendo en
las calles. Campamentos que resguardaban a centenares de familias, guardias
nocturnas que protegian a los damnificados, brigadas psicologicas y médicas que
iban de colonia en colonia ofreciendo atencion profesional, colectivos de jovenes
artistas que ademas de ofrecerles viveres les cantaban, les bailaban y les pregun-
taban lo que el gobierno nunca les preguntoé: jen qué mas podemos ayudarlos?

Después vino la ayuda nacional, a la que siguio la internacional. La fama,
la lastima. Todas juntas llegaron y comenzaron a pasearse por las calles. L.uego
las luces, los reporteros, los conductores de television y los mentirosos de aca-
demia. No faltaron los cientificos, los que hasta hoy no han logrado convencer a
los habitantes de Juchitan de la razon de las mas de ocho mil réplicas. Llegaron
también los blancos de alta estatura tomando fotos a los morenos de baja esta-
tura. Llegaron rodeando al secretario de educacion Aurelio Nufio para derribar
el Centro Escolar Juchitan; mas tarde arrib¢ el otro secretario, el del socavén,
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Gerardo Ruiz Esparza, para repetir que el presidente Enrique Pefia Nieto le ha-
bia encargado mucho la ciudad de Juchitan. Llegaron todos y prometieron que
harian lo que estuviera en sus manos para que Juchitan saliera de la desgracia.

“Dicen que me desmayé, por eso no recuerdo nada”, cuenta Josué, al que
las televisoras llamaron el nifio milagro del temblor, “ayer vinieron los de TV
Azteca pero les dije que ya no quiero hablar, ya me aburrio, puro lo mismo lo
mismo quieren que les diga”, se queja y decide ponerse de pie para ir a jugar
con sus primos que estan a un costado del campamento Las Tres Cruces, aqui
en La Populosa. Uno de sus tios me cuenta que la noche del terremoto no al-
canzo a salir de la casa, al parecer una parte de la cocina se le vino encima y
quedo atrapado entre los escombros. Doce, veinticuatro y treinta y seis horas
son las que se supone que estuvo sepultado; las horas fueron disminuyendo
junto con el impacto de la noticia a nivel nacional e internacional. ;Por qué?
Porque aparecieron nuevos “nifios milagro” por las redes sociales y los canales
de television se fueron olvidando de Josué.

Josué no es el tnico desplazado a segundo plano, a Juchitan le toco cuando
la emergencia surgi6 en la Ciudad de México tras un simulacro de aniversa-
rio en la fecha de casualidad; una prueba real con resultados desastrosos. Fue
asombrosa la reactivacion de la urbe mayor, un increible el retorno a la vida
cotidiana. Mientras tanto, aqui en La Populosa aun no se puede, le correra el
viento al calendario de pared antes de que eso suceda. El nivel de devastacion
tocara describirlo para entenderlo. Una semana después, la bestia subterra-
nea decidi6 volver al Istmo de Tehuantepec y mover su lomo de Tierra para
terminar su asignatura pendiente: cuadras completas desaparecieron, familias
enteras decidieron abandonar la ciudad mientras otras llevan ya mas de mes y
medio durmiendo en las calles, la economia local en picada, las grandes tiendas
colapsaron y muchos se quedaron sin trabajo. La dependencia a la ayuda -el
cronista teme decir en breve que ahora se trata de caridad- se volvio ese hilo
delgado que nadie quiere tirar de mas para que no termine de reventarse.

Il

En zapoteco gritan “se esta haciendo el temblor” como quien advierte ~también
gritando- que “esta temblando”. Debe ser que aqui en Juchitan, y quiza mas
en La Populosa, el mundo fue construido en lengua madre; el verbo materno
nombra y asi las cosas comienzan a aparecer. “Cuando sali es que vi que el
mundo habia perdido su rostro”, dice Na’ Marié -asi suena Maria cuando se dice
en zapoteco-, “todo mis trastes se cayeron xha papd”, agrega sonriendo porque
“llorar ya para qué, mi’jo, mejor doy gracias a diosito que me dejo vivir otro
poco”, agrega con una tranquilidad inexplicable para el cronista.
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Axel Amauri escuchaba los gritos de Na’ Maria y recuerda como ella pedia
auxilio: “jvengan a sacarme, vengan a sacarme de aquil”. “Yo queria ir, Afonso,
te lo juro biche’, pero estaba temblando bien feo y no queria dejar a mi mama
solita con mi hermana”, dice Axel para justificar los dos minutos con diez se-
gundos que tuvo que esperar para ir al rescate de su vecina.

“Afonso, ti me conoces. . . yo te conozco desde que eras un nifio que co-
rria por el barrio, sabes que yo soy muy valiente”, me dice una vecina, “nada
me da miedo, Afonsito, pero es que este temblor no lo habia visto nunca. ..
ahora si senti miedo”, externa para explicar su llanto y el abrazo que lanza
contra mi, yo respondo al gesto. Como ella, hay otras vecinas que quieren con-
tarme su historia, una dice en voz alta a las demas que soy “el hijo de la sefiora,
el que escribe libros“. Las escucho atento y todo es desolacion; todas estuvieron
a punto de morir, de ser los personajes mudos de esta cronica.

El barrio es ahora la mitad de lo que fue. La casa de la viuda del general
Pascual ha desaparecido y en su lugar hay un descampado ocupado por el ima-
ginario, de lo que hubo; quedan mojoneras que parecen gritar desde su soledad
“aqui estuvo el limite de una casa grande”.

El terremoto dejo ver lo mejor y lo peor de los habitantes de Juchitan; hay
quienes ayudan a construir yurtas y quienes hurtan lo poco que les qued¢ a los
refugiados. Pero hay algo mas que dejo ver el terremoto -cuando digo terremo-
to quiero decir ese molesto movimiento frenético y estrepitoso del lomo de la
Tierra-, algo que dejo al descubierto; se trata del interior de la casa, de ese otro
lado que solo los habitantes del cantén conocian. La esquina del jardin interior,
el patio con tulipanes que inspiran huipiles, la albahaca para la rameada con
alcohol mezclado con alcanfor, ese sitio en el que la mesa central esperaba a
los que despedian el afio con brindis y promesas.

Si, la desnudez humana es mayor sin una casa que cubra los secretos
sobre los que reposa la valentia. Le llaman corredor a ese espacio -a veces es
grande, a veces es pequenio-, ese sitio singular en cada hogar pero constante en
las familias juchitecas. Ahi esta el tanque de agua para lavar la ropa, el arbol
para cortar almendras y después salarlas y enchilarlas, la hamaca de la mas
vieja de la casa, los juguetes del pequeiio de la casa. Ls el corredor y justo hacia
él corrieron todos porque todo crujia, porque nada se sostenia en pie, porque
estaba temblando.

“Yo le dije a tu mama que estaba temblando”, cuenta mi padre, “me dijo si,
que lo estaba sintiendo pero que esperaramos un rato, que quiza pasaba pero al
contrario, hijo, de pronto la Tierra comenzé a tronar y no sabes lo que siguio”,
hace una pequena pausa para contener el llanto, “cuando quisimos ir hacia
el jardin ya no pudimos, el temblor nos tir¢ al piso y de pronto ya estabamos
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acostados sin poder levantarnos. Tu mama comenzé a rezar y pues yo miraba
al techo, al menos para ver a qué hora se nos venia aquello encima”. No lo dejo
continuar y lo abrazo, le externo mis sentimientos de impotencia por no haber
estado con ellos en ese momento.

“Cuando paso todo, salimos al jardin y nos seguimos hasta donde estaban
los vecino en la calle. No, no, no, si tu vieras el ambiente, hijo, todo estaba lle-
no de polvo. Luego se fue la luz, cuando alguien encendia una lampara podias
ver el tubo de polvo. Gente llorando, tosiendo, nifios gritando. Quien llamaba
a su hijo y que no respondia, quién estaba llorando porque no encontraba a su
familiar, quien pasaba corriendo porque le dijeron que la casa de sus papas se
cayo y no alcanzaron a salir. . .”, otro silencio y contintia “vino Pancho y Nelson
Guerra, nos preguntaron como estabamos, si necesitabamos algo. Dijeron que
ta les pediste que vinieran a vernos”, afirmé con la cabeza y él siguio, “las si-
renas comenzaron a sonar y Maura veia en su celular y nos decia que estaban
encontrando a gente muerta bajo los escombros. Tu mama estaba llorando y
yo lo que queria era que se calmara. Que todo iba a estar bien, pero no, hijo, no
estaba bien, porque al otro dia, ya con luz y sin tanto polvo. . .”.

Juchitan, Oaxaca, 2017
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