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La memoria histórica ha significado para la cultura mexicana, en particular 
para los pueblos originarios, un potente mecanismo de reconstitución étnica, 

señala Marcello Carmagnani en El regreso de los dioses. Gracias a ella los grupos 
indígenas forjaron, tras la Conquista, una identidad renovada en un contexto 
que les era brutalmente adverso. Este proceso de larga duración constituye una 
reelaboración de los elementos prehispánicos a la luz de los componentes inter-
nos de las comunidades y de los factores que las condicionan, situación que ha 
permitido reelaborar y proyectar en México un patrimonio étnico al futuro y, 
por supuesto, al resto de América Latina.

Esta primigenia memoria, que sirvió como catalizadora para la sobrevi-
vencia de los pueblos indígenas latinoamericanos, es justo uno de los temas 
tratados en el libro Testimonio y literatura en La noche de Tlatelolco, de Gualberto 
Díaz González. Un libro que tiene como trasfondo una preocupación de largo 
alcance: el hecho de que testimoniar sobre la verdad, resguardar la memoria 
contra la verdad oficial, histórica, ha significado también “el origen del discurso 
escrito, histórico y literario en América Latina” (Díaz, 2022: 13). Aunque su 
tema medular sea La noche de Tlatelolco, el texto de Elena Poniatowska que 
narra el crimen de Estado, encabezado por el Partido Revolucionario Institucio-
nal (PRI), en aquel día funesto del 2 de octubre de 1968.

Sobre la arquitectura textual de este escrito
Su principal interés es La noche de Tlatelolco de Poniatowska, pero sus partes bien 
pueden constituir ensayos individuales, con vasos comunicantes entre sí. Está 
integrado con una espléndida presentación de María Cristina Núñez Madrazo; 
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3un prólogo, una introducción, cinco capítulos (que yo llamaré breves ensayos) 
y las conclusiones. Llama la atención también la presencia de epígrafes, más 
o menos extensos, donde se refieren voces recuperadas por el autor: en el pri-
mero, un anciano recuerda los tiempos de la revolución y cómo recogía, cuando 
era niño, junto a sus amigos, las balas zapatistas o carrancistas, para luego ven-
derlas y comprar comida; o una escena donde una mujer indígena esclava en 
Chiapas, al enterarse que le otorgan la libertad, pide le expliquen qué significa 
esa palabra, luego se levanta, emocionada, da unos pasos y cae muerta.

Los dos primeros ensayos que integran Testimonio y literatura en La noche 
de Tlatelolco (“Discurso, género y autor” e “Insurgencia del testimonio en Amé-
rica latina”) sirven al autor para hacer un repaso de cómo la historia testimonial 
surgió en las crónicas de la Conquista y la invención de América, para retomar 
un término de Edmundo O’Gorman (1958), y la significación que tuvo ello en 
la implantación de un discurso, de una narrativa. Traza el autor un recorrido 
histórico y descriptivo en el que, a partir de la segunda mitad del siglo XX, el 
testimonio fue acogido en América Latina como un poderoso instrumento de 
denuncia del poder. En este importante surgimiento del discurso testimonial no 
ficcional como una narrativa de las voces de los olvidados, de los de abajo, de 
los que están fuera de la verdad oficial, al margen del progreso y de las bue-
nas intenciones de los gobiernos en turno, dos figuras fueron emblemáticas: 
Margaret Randall y Miguel Barnet. De ese espectro, apunta Díaz, surgen obras 
testimoniales de primer orden como Juan Pérez Jolote, Los hijos de Sánchez, La 
noche de Tlatelolco, Biografía de un cimarrón, Operación masacre, Me llamo Rigoberta 
Menchú Tum y así me nació la conciencia, entre otras.

A estos dos ensayos iniciales que sirven como antecedentes referenciales y 
de encuadramiento teórico, siguen tres que examinan La noche de Tlatelolco. En 
ellos se diseccionará, desde la crítica literaria, sociológica y de análisis de la ima-
gen fotográfica, la forma en que este discurso testimonial se articula: estamos 
ante la obra estructurada mediante una polifonía de voces provenientes de diver-
sas fuentes y elementos paratextuales que cobran una singularidad única, dada 
la red de sentidos establecida entre la palabra y la imagen en esta obra, es el caso 
del papel que juegan aquí las fotografías, cuyo sentido se analiza en este libro.

Los lectores de La noche de Tlatelolco sabemos de su textura polisémica, 
polifónica, pero en el texto de Díaz se profundiza sobre esa polifonía y se aclara 
que este testimonio constituye un:

mosaico narrativo de fragmentos discursivos donde los informes de testigos visua-
les de los hechos se acopian a partir de entrevistas y archivos, voces intercaladas 
con otros textos, como fotos, consignas, pancartas, poemas; una composición 
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3polisémica de más de 700 fragmentos testimoniales, sin considerar la “serie 
fotográfica” que precede al mosaico narrativo. Voces que aparecen y desaparecen 
durante todo el relato, como la voz de los líderes estudiantiles o la voz del narra-
dor-autor que presenta, participa, opina, reseña. Un discurso donde los eventos de 
lo sucedido se comprimen y aíslan creando una visión en distintos niveles que se 
tensa entre vacíos, discrepancias y contradicciones de los protagonistas, momen-
tos de unanimidad y consenso. (37-38)

Dada esta composición, desde categorías analíticas de la teoría literaria, socio-
lógica y del análisis fotográfico, Díaz González logra arribar a la conclusión de 
que Poniatowska “trasciende el testimonio para ofrecer literatura de lo real” 
(63), un testimonio que evoca, desde múltiples voces y medios, la memoria de 
un pueblo y el asesinato de estudiantes por parte del Estado mexicano, enton-
ces conducido por el PRI.

En este sentido, los ensayos que reúne Testimonio y literatura en La noche 
de Tlatelolco son una invitación para repensar el papel del testimonio como un 
mecanismo que nos permite reconstruir o aproximarnos con más certezas a eso 
que llamamos la verdad, como un medio que da voz a los sin voz, a aquellos que 
fueron incluso asesinados, y nos ayuda a comprender una narrativa contra oficial.

Los testimonios sobre el asesinato de los estudiantes en 1968 por parte 
del Estado aquí analizados a trasluz de una mirada transdisciplinaria nos hacen 
también pensar hoy, coincidencia funesta, en todos los testimonios aportados 
para el derrumbe de la llamada verdad histórica del propio PRI. Otra vez el 
Estado. 43 estudiantes de la escuela normal rural de Ayotzinapa que se dirigían 
de Guerrero a la Ciudad de México para marchar en la capital el 2 de octubre 
y así honrar la memoria de los estudiantes asesinados, fueron, a su vez, ultima-
dos, en distintas circunstancias, por el Estado en septiembre de 2014. Otra vez 
el PRI. Pero también, para no morir, otra vez la memoria. Porque, como dice 
Díaz González, “la cárcel en La noche de Tlatelolco son todas las cárceles”.
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